写你想写的
留给自己
所有故事都有它想要表达的东西。
市井生活与存在其中的各个社会阶层的人，各有笼统模糊的一面与精细的关节轮廓。有人用一笔带过，也有人描写一位领头羊或挣脱平庸的智者，有特写遇事畏惧的弱者，有记录愚人，也有捕捉坐在街边把故事串成歌词的吟游客。
或者灾难下城中陷入死寂，魔鬼与死神结伴化为实体，人们在惶恐中日渐麻木，灵魂残破，逐一消逝；或者克里斯用毕生积蓄换来一台在瘟疫中毫无实际作用的钢琴。他让店员把钢琴送到墓地，在令人费解的目光下，自己钻入琴底，宣称要就此长眠。
再像有人用大段景色描写来表现言情小说中男女主人公的情绪变化；也有人在鬼故事里费许多笔墨描写山林、河川、无尽寂地，只为抒发主角在面对死亡时内心深处的荒凉。
同样的，你可以撰写大量社会背景，用以凸显小说的荒诞核心；也可以把整个社会作为一个意向，使它承担起关联主角心路历程的象征道具。
怎样都可以，为什么一定要有那么多限制？
当然，写作手法多种多样，某一技巧或某一手法和某种流派或风格相衬，确实如此，但这不代表所有创作者都要遵循。
理论知识固然有用，固然可以被认为是创作的基础，但也仅仅是基础而已。技巧或手法就像是一块砖，你可以用一块红色和五块蓝色砌座石阶，也可以用三块红色两块蓝色一块灰色。
怎样都可以，为什么一旦架上眼镜，就一定要用自己的审美去干涉别人，终止其属于个人的，不带些许功利色彩的创作？更何况这些所谓站在高处的人并不见得出色，也没有拿出什么值得反复瞻观的作品。
少说两句吧，别再自作聪明了。
只要你面对的是一个长久握笔的作者，就容他创造世界吧。
你或许要说，这不是我想要的作品和文字，没关系，因为多至无法列举的文学作品，在它们步入大众视野，或是进入文学史的宏伟殿堂前，总还是会受到无视、曲解、争议或拒绝。
但这不是你重蹈覆辙般施展权威的理由。
而面对那些此时此刻仍然紧握笔杆的朋友们，我只说一句：
写你想写的。
评论